Jeg deltog for nylig på en sjælden begivenhed: et mindesmærke for en person, der ikke døde i bjergene. Denne særlige højtydende ven døde af alkoholisme, men var hans afhængighed virkelig så anderledes end min egen hengivenhed til bjergsport? Han vidste, at alkohol ville dræbe ham, men valgte at drikke. Og jeg er i stigende grad sikker på, at hvis nogen tilbringer nok tid i bjergene, vil han eller hun dø der.
Jeg hører ofte venner komme med statistisk sindssyge kommentarer som: 'Du kan dø på vej til bjergene lige så let som du kan dø i bjergene.' Denne erklæring er for ordens skyld en stinkende bunke af selvbedragende ekskrementer, der ikke lugter mindre dårligt med gentagen eksponering. Uvidenheden bag disse ord får mig til at koge internt - fordi jeg engang troede på det samme.
Jeg laver mange præsentationer om bjergsport og deler nogle gange en liste over døde venner for at minde mig selv og publikum om, at den skjulte pris for de fantastiske fotografier er alt for regelmæssigt selve livet. Der er 27 navne på min liste. Ikke en af disse venner døde under kørsel til bjergene. Ingen døde på en kommerciel flyvning. Det er helt idiotisk at sidestille risikoen ved bjergsport med hverdagslige aktiviteter som kørsel eller endda chancen for at dø af kræft. Hver ven på min liste kørte meget til bjergene, og nogle ødelagde endda køretøjer og tilbragte tid på hospitalet efter disse nedbrud. Men de døde i bjergsport.
Efterhånden som listen bliver længere, har jeg sværere og sværere med at forstå, hvorfor jeg tager de risici, jeg laver derude. Ja, jeg er forsigtig; ja, jeg bruger godt udstyr; ja, jeg løber meget væk i fare - men der er altid forhøjede farer i sportsgrene som klatring, kajakroning og paragliding. Hver vens død har været en revne i mit mentale fundament for 'styret risiko.' Og så, i august sidste år, blev dette fundament knust med lyden af nogens rygsøjle. Jeg havde lanceret min svævefly fra Mount Lady MacDonald, nord for Canmore, AB, og var 500 meter over min ven Stewart, da han styrtede ned i klipperne kort efter start.
Jeg pukede næsten i luften, da jeg så og hørte ham ramme. Jeg troede ikke, at nogen kunne overleve den indflydelse, han tog, og spindingen faldt ned i den skæl, der fulgte. Takket være hurtig førstehjælp fra nogle store mennesker, der tilfældigvis vandrede i området, og til et helikopterredningshold fra Canmore, var Stewart på et godt hospital kun to timer efter sin ulykke. Han er forblevet under lægeligt tilsyn og prøver hårdt på at komme sig efter, hvad der kan være permanent rygmarvsskade. Jeg var begejstret, da jeg hørte, at han havde overlevet - i modsætning til de døde, ville han have mulighed for at sige, hvad han havde brug for til sine venner og familie. Han kan endda komme sig fuldt ud.
Bare en uge før Stewart styrtede ned, havde jeg den bedste flyvning i mit liv lige over de ikoniske granitspir i Bugaboos i det sydøstlige British Columbia. Ren glæde er, hvordan jeg vil beskrive den flyvning. Men jeg har ikke flyvet siden Stewarts ulykke; tanken gør mig ærligt kvalm. Hvorfor?
Mærkeligt nok har Stewarts overlevelse påvirket mig langt mere, end hvis han var død. Forskellen med Stewart er, at jeg kan se ind i hans øjne og se skaden. Jeg kan tale med Stewart og se den smerte, han kæmper igennem. Mens jeg beundrer helvede ud af hans mod og forpligtelse til at kæmpe for hver millimeter fremskridt, kan jeg også forestille mig ikke at være i stand til at holde mine egne børn. Stewarts sår falmer ikke ind i hukommelsen, som en dødsfald gør - det er svært at 'komme over' noget, der stadig stirrer dig i ansigtet. Nogle af Stewarts kommentarer er smukke, selvom de er hjerteskærende: 'Hvis jeg bare kunne få en hånd tilbage, ville det gøre hele forskellen.'
Noget af min egen vrede kommer sandsynligvis fra en stadig større følelse af dødelighed. Jeg elsker desperat livets fylde, og jeg elsker desperat bjergsport. Jeg ser på Stewart, der lærer at spise igen (han har en arm tilbage!) Og føler ægte lykke, som han er i stand til, men så ser jeg på min svævefly i tasken og skal se væk. Jeg elsker at dele bjergene med mennesker, men spekulerer på, hvor mange af dem der ender på min liste. Min verdensopfattelse falder sammen, og det er omtrent lige så behageligt som at blive skoldet i brusebadet: Jeg vil springe væk, men der er ingen steder at gå.
Ingen eneste dag i bjergene er værd at dø for, så det må være summen af dage, der er den risiko værd. Det siger jeg til mig selv, men i disse dage har jeg større empati for de religiøse, der har mistet deres tro. De er også ofte vrede. Psykiateren Elisabeth Kübler-Ross sagde, at der er fem stadier af sorg. I så fald er jeg kun på fase to, vrede og en helvedes vej langt fra den sidste fase af accept. Hvordan vil jeg nogensinde 'acceptere' dette niveau af blodbad år efter år?
-
Will Gadd er en verdenskendt isklatrer, bjergbestiger og paragliderpilot. Læs mere fra ham - og indhent hans seneste bedrifter - på willgadd.com .
Dette essay dukkede først op udforske .
