En vestlig transplantation finder naturen værd at forsvare i en stor by på østkysten

Min mand og jeg opdrager vores lille dreng i Baltimore, Maryland, en by med en livlig musik- og kunstscene, race og socioøkonomisk mangfoldighed og en skrap, postindustriel appel. Men det er også et landskab med bymæssigt forfald og otte-sporet motorveje, med en havn, der er så forurenet, at tilfældig hudkontakt med vandet kan forårsage diarré. Dette var ikke i mine planer. Jeg voksede op i det sydlige Colorado ved foden af ​​Rockies, under de storslåede, moderlige spanske toppe, kendt for Utes somWahatoya, eller Jordens bryster. Jeg antog altid, at alle børn, jeg havde, ville vokse meget op som jeg, vedvarende klæbrige med saft, mistede slanger bag klaveret, mere fortrolige med den rigtige Mælkevej end med dens chokoladebar-navnebror.

Men så blev jeg forelsket i en østkyst, der ser kultur, som jeg gør naturen: som nødvendigt for livet. Vi bor i et charmerende, hvis minimalt isoleret tidligere møllearbejderhus, blokke fra vandløbet, hvor møllhjulet engang knurrede. En forhøjet motorvej kaster nu en permanent skygge over denne strøm, byens første store kilde til drikkevand, og flodlejet er en konstant udviklende snurr af affald - gamle dæk, ødelagte trehjulede cykler, flagrende vinger af plastpræparat, sengestel, orange trafikfare kegler. Vi er muligvis ikke op lortebæk, men vi er kun få skridt fra den.

Naturen er også her, Minder jeg mig selv om. Et par gange om ugen gik jeg ud med hund og klapvogn en lang tur gennem den forladte bagside af Baltimores største bypark, der ligger i nærheden. (Overgroede parker og bymasser er en uventet fordel her, hvor befolkningen er faldet med en tredjedel siden sit højdepunkt i 1950.) Det er ikke et sundt økosystem. Gardiner af invasiv porcelænbær og orientalsk bittersød tynger træerne, og om foråret kan du lugte stande af hvidløgssennep. Men i begyndelsen af ​​sommeren grubler træstammer her, og mindst en gang om året kommer jeg hjem med en kæmpe armful af svampekylling til middag.


I vores egen have er jeg begyndt at erstatte hostaer og mødre med indfødte: viburnum og goldenrod, lille bluestem og Joe Pye ukrudt. Jeg forestiller mig, at jeg hænger sammen med min søn, når han er lidt ældre og undersøger dem og de insekter, de er vært for. Milkweed bugs har allerede fundet vej til min ensomme sommerfugl ukrudtsplaster i et kvarter domineret af prim kultivarer. Jeg håber, de ikke fortærer planterne, før monarkene og svalehaler finder dem. Om foråret tager vi kikkert og besøger de gulkronede nathejrer, der usandsynligt hekker langs strømmen. Vi tager på camping og vandrer i statsparker og besøger havet og den formindskede, men stadig storslåede Chesapeake Bay.

Den klogeste tilgang - kort om at bevæge sig, hvilket af mange grunde ikke er mulig nu - er at lære at kende og passe på den bestemte jordflade, man befinder sig i, snarere end at længes efter en anden. Alligevel finder jeg, at visdom ikke er nok. Når jeg husker, at jeg sov i en høj bjergeng til den omgivende drone af insekter eller så op på bogstaveligt talt utallige stjerneskud, kan jeg ikke lade være med at sammenligne. I Baltimore gnaver rotter tomaterne i min have, og politihelikoptere droner over hovedet som kæmpe truende fluer. Der er et hul i mit hjerte, der aldrig vil blive fyldt her.


Hvad jeg kommer, med modvilje til at indse, er at min søn ikke deler min følelse af tab. Min mand tilbragte sin barndom i det, jeg ville kalde en kedelig forstad, men hans minder om at udforske åen, der løb gennem hans underafdeling, er lige så meningsfuld for ham som mine egne vildmarksoplevelser. Vores søn vil finde lige så meget magi ved at opdage, at bladene på den allestedsnærværende juvelfrugt glimter som sølv, når den nedsænkes i vand, som jeg fandt fossiliserede palmer blandt piñon og enebær i det sydlige Colorado. Og til sidst er mit ønske om, at han skal have en barndom som min, måske egoistisk. Måske vil jeg simpelthen genopleve mine egne.

Naturligvis har nostalgi også sløret manglerne i mit barndomshjem. Vand var allerede knap der, da jeg var barn, og et århundrede med kvæg græsning og kulminedrift havde sat deres spor. Så når min dreng vokser og bliver mere opmærksom på sine omgivelser, beslutter jeg at blive mere fortrolig med flora og fauna på dette sted og gøre min del for at bevare dens belejrede skov og vandskel. Verden var ikke i fin stand, da jeg kom her, og jeg har ikke desto mindre fundet den hjerteskærende smuk. Det er frem for alt mit håb for min søn.
-

Dette essay dukkede først op i High Country News .